В тексте рассказывается о девушке, которая рисует, чтобы помнить и чтобы говорить. Она рисует здание с часами, которое было достопримечательностью города, но стало пустошью. Рисунки оживают в её воображении, и она мечтает рисовать цветы и натюрморты. Её отец всегда был рядом, но не всегда можно было с ним поговорить. Он запрещал ей выходить за двери, говоря, что здесь все слишком опасно. Карандаш рисует попугайчика, который живет в её комнате.